夏夜的车窗像块冰凉的屏幕，倒映着霓虹与背叛。当机械女声第三次重复关机提示时，我听见血管里流淌的轰鸣盖过了发动机声响。这座城市总在雨天发酵出类似的故事——潮湿的酒店门廊，摇晃的电梯数字，还有被揉碎在风中的风筝线。
乐盈的红裙掠过旋转门时带起的气流，让后视镜里的世界突然失焦。那抹红色曾经是蛋糕上摇曳的樱桃，是跨年夜缠绕在我脖颈的围巾，此刻却化作滴落在白床单上的葡萄酒渍。记忆的蒙太奇在倒车镜里闪回：三个月前她踮脚勾住我领带时，发梢也这样扫过相似的黄铜门把。酒店的装潢设计师或许深谙偷情的艺术，每个棱角都在引诱着暧昧的碰撞。
我数着楼层亮起的窗口，像是阅读一本悬疑小说的目录页。七楼某扇窗的纱帘突然剧烈抖动，像被擒住翅膀的鸽子。指甲深深掐进方向盘真皮套的缝隙，皮革裂开的细响让人想起她第一次解开衬衫纽扣时，贝壳纽扣滚落地板的清脆。监视器时代的偷情早已失去古典主义的优雅，电梯摄像头会忠实地记录所有仓皇与沉醉，而我在停车场用手机刷新的每一条空白消息，都是这场默剧的场外弹幕。
杨华搂着她钻进出租车时，尾灯在雨幕里拖出血丝般的轨迹。跟车的三十七分钟里，雨水将挡风玻璃浇铸成流动的毛玻璃，后座两人模糊的剪影不断上演皮影戏——他伸手拨开她耳际碎发的慢动作，像极了我们初吻时我替她整理被海风吹乱的鬓角。这个认知让胃部翻涌起带有铁锈味的酸涩，原来所有情人间的亲密仪式都不过是排列组合的陈旧剧本。
小区路灯将他们的影子压缩成粘稠的一团。我看见杨华的手顺着她脊柱下滑的弧度，与三个月前我抚摸她背后蝴蝶骨时的轨迹完全重合。月光把防盗窗的栅栏投射在地面，如同巨型鸟笼的阴影笼罩着偷食禁果的夏娃。乐盈曾说最讨厌单元楼里永远关不严的防火门，此刻那扇吱呀作响的铁门却成了潘多拉魔盒的封印，吞没了高跟鞋与皮鞋交替的足音。
坐在熄火的车里抽烟时，忽然想起她总抱怨我衬衫第二颗纽扣系得太紧。现在终于明白，那些若即若离的喘息、欲拒还迎的眼波，不过是情欲游戏的通用货币。当打火机第七次擦亮幽蓝火苗，我看见挡风玻璃上的雨痕交织成透明的捕梦网，困住了所有关于忠贞的幻觉。远处某扇窗的灯光突然熄灭，像舞台剧终场时猝然暗下的追光灯。
飘在副驾驶座上的购物小票显示，三小时前我们刚去超市买过酸奶和蓝莓。结账时她踮脚偷吻我耳垂的温度还残留在皮肤上，此刻却已在别人床上蒸腾成汗珠。或许都市爱情本就是场永不散场的浸没式戏剧，我们都在不同场次扮演着施害者与受害者的双重角色。当黎明的清洁车开始冲刷街道，那些遗落在柏油路上的激情与谎言，都会随着隔夜雨水流进下水道，成为这座不夜城永不枯竭的养料。
![SiS001! Board - [第一会所 关闭注册]](images/green001/logo.png){kind=logo}
